约33210个字。
　　品中国文人系列：曹雪芹
　　曹雪芹
　　刘小川
　　《小说界》2008年第2期
　　法国作家普鲁斯特，写多卷本小说《追忆逝水年华》；中国的曹雪芹积一生心血、花十年时间写下《红楼梦》。二者俱为经典中的经典，叫人仰望不够。我是一直觉得，二者间有相通处。追忆与梦境，岂不是指向相同之物？两部小说规模宏大，拿它们做方方面面的对照研究，非笔者能力所及。不过我老在想，普鲁斯特因长期患哮喘病而闭门写作，曹雪芹则于青年时代跌入困顿，荣华富贵永不再，于是提笔写红楼。两位作家的创作动机相似：让时光重现。《追忆逝水年华》分七卷，第二卷为“在少女们身旁”，第三、四卷为“女囚”、“女逃亡者”，第七卷为“重现的时光”。曹雪芹追寻昔日光景，其直接的冲动，亦是回到少女们身旁。
　　一部《红楼梦》，写了金陵十二钗尚嫌不足，又要写金陵十二副钗。一大群女子，携带着她们各自的命运向我们涌来。
　　而两百多年前，她们都在曹雪芹的眼前、笔下、睡梦中。作者化身为贾宝玉，与她们同呼吸共命运。亲历并见证豪门大族之败、封建大厦之倾。
　　鲁迅讲得真好：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”
　　荣华富贵一场梦。美好女性一场梦。
　　一位清代作家写小说，名和利都谈不上。“小说者流，盖出于街谈巷议……”曹雪芹这三代豪门子弟，忍饥受寒还遭人白眼，“披阅十载，增删五次”，他每天在破窗下写呀，写呀，他究竟是为了什么呢？
　　为了在纸上过日子。
　　语言有这功能。语言是存在的家。语言蕴藏着人类生活的全部记忆。
　　纸上过日子，这个短语能符合曹雪芹的写作动机么？
　　普鲁斯特也这样，在他近乎密闭的房间里年复一年过日子。他赢得了最高形态的艺术，于是家里什么都有：日月星辰欢歌笑语。从那些微妙的眼神、细微的举止到潮水般起伏的命运，应有尽有。普鲁斯特不用走出去了。一块玛德兰小点心所唤起的味觉，就足以使他生活（！）在贡布雷或斯万家那边。
　　曹雪芹写作的地点，是北京的西山。书中展开的场景，是北京与南京（金陵）的混合物。
　　曹雪芹一头扑进太虚幻境，过上了好日子，谁也不能把他拉回头。“举家食粥酒常赊”，家人跟着他受苦，他好像全无知觉。曹雪芹对人世、尤其对女性的一腔深情与满腹悲悯，都化作满纸荒唐言一把辛酸泪了么？
　　“千红一哭，万艳同悲。”——几千年受压迫的女子，都在曹公笔下。却又揭示了千红万艳之生存细节，显现了她们惊人的美丽与自尊。
　　这是曹公的伟业。中国历史长河，是他头一次掀起这巨浪，这奔腾不息的红潮。举家食粥无所谓了。而在当时，以曹雪芹的“实用性”才干，谋个小康日子不难。
　　毛泽东说：《红楼梦》要读五遍。
　　我读过三遍。若干年间断断续续、不成篇章的一些感悟与思索，呈笑于方家。
　　曹雪芹生于1724年的春夏之交，具体日期无考。卒于1764年的除夕，享年四十年零数月。生年无考，卒年又在春节期间，所以确定他的纪念日或忌日，是留给后人的一个难题。
　　曹雪芹初名曹，字梦阮，后自号雪芹。雪芹二字，源自苏轼咏黄州东坡的诗句——海外