约16240字。
　　共16233字，一个高三班主任每天写给学生的文章，打算一直写到高考结束，每篇都是心血，都是肺腑之言，每篇都饱含着一个老师对学生最深切的爱。 
　　一个高三班主任每天写给学生的文章 
　　（每天一篇，不断添加中）
　　不能承受生命之轻
　　叶如盛
　　闽东地区大幅降温的迹象越来越明显。清晨校园的小路上铺满了清霜，路上有了冻土，上面长满了星星点点的小冰晶，不时的有学生滑倒。这是一所远离闹市，镶嵌在山岚里的学校，山间寒冷的雾色在整个校园弥漫，我们分明可以看到，薄薄的雾蔼夹杂着霜气，在教学楼、宿舍楼、办公楼之间徜徉、穿梭，把一切热量尽可能地带走。
　　在这样寒冷的季节，人的惰性越来越彰显，早起的人明显少了，迟到的人越来越多，伴随着铃声经常可以看到三三两两蓬头垢面、衣冠不整的学生拿着书在飞奔，一看就知道是那些不愿起床的懒学生。
　　作为老师我不能让自己迟到，每天七点整准时出现在教室。俗话说，一日之计在于晨，在这样一个万象更新的时刻，我照样要神采奕奕地给自己安排一个小小的心灵仪式，那就是迎接清晨第一缕阳光的垂临，也迎接孩子们的到来。
　　有人在老师之前很早就到了，此时他正深深沉醉于文山书海；有人也是早到，但不是在读书，抑或东张西望，抑或进食聊天，总之书是摆在桌面，但半天没有翻动；有人走在路上，看见老师在前，于是加快步伐，赶在老师之前进教室；有人稍微迟到片刻，做着鬼脸，一幅希冀老师不要追究的尴尬状；有人已经迟到几分钟，面带愧色和不安，有人却推门而入还要满脸无辜相。有人迟到观看老师反应，再图打算，有人却鬼鬼祟祟，想伺机潜入教室。有人迟到太久，做好了从容就义的准备，脸上反而极其平静。有人该罚不罚，有人则不罚却愿罚；有人缓缓而至，有人则破门而入，有人轻轻敲门，有人则跌跌撞撞；有人背着书包，有人身外无物，有人抱着书本，也有人两手空空；有人有甘心受罚，无一怨言；有人牢骚满腹，恶语相交；有人衣冠楚楚，神彩奕奕；也有人蓬头垢面，睡眼惺忪；有人饱食早餐，从容不迫，也有人饥肠漉漉，目光游离；有人喜欢吃东西，有人从不吃东西；有人专门为别人带早餐，有人专门请别人带早餐。  
　　有人后来当了部长，也有人偷窃行骗。有人成了堂•吉诃德，也有人当了战争罪犯。有人只学会了做家具，也有人发明了火箭。有人成了法老、拿破仑或普拉蒂尼，也有人无所事事，游戏人间。
　　今天他们是同桌、同学、同在一个屋檐下，几个月后他们是名牌大学生、普通大学生、高中生；几年后，他们有的在北京、有的国外、有人仍然在家乡；再后来，他们是金领、白领、蓝领，然后是企业主、雇佣工人或是社会无业人员。有人已经是这个社会的中流砥柱，有人却成了要别人资助的弱势群体。十年后的同学聚会，有人春风得意马蹄轻，有人功成名就很知足，人有面带愧色脸迷茫，有人形容沮丧没出息，有人干脆销声匿迹不敢来。
　　坐在讲台上，我浮想联翩，思绪飘得很远很远，我不敢肯定眼前的45名同学以后会有怎样的分化，但差距必然是会存在的。作为老师，我最大的心愿当然是希望他们都能有一个幸福美满的归宿，但谁又能保证呢？亲爱的同学们，中国已经进入市场经济时代，这个社会本来就是充满差距和不平等，当四个月后高考结束，不平等的基础也就开始形成了，我们将奔赴四面八方开始我们各自的生活。生命的过程是充满很多未知的神秘之旅，一个人的成功有很多偶然、必然的因素，但勤奋、执着、进取肯定是必不可少的，不管你今后要从事何种工作，要成为一个什么样的人，但青年时期养成的习惯、学到的本领、还有形成的人生观、世界观对今后的人生都有非常非常大的影响。
　　好在，高考还没有来临，我们还有足够的时间和精力来修正我们的思想，来改正我们的行为，来制定我们的目标，来安排我们的学习，来重新自我检讨和定位，再次寻找自己的人生坐标，让成功者的思想和信念充盈胸襟的每一个角落，让奋斗者的行动和姿态布满生活的每一个空间。生命本应该是厚重的，是枝头上尽是挂满累累硕果的，既然选择了崇高和不平庸，既然宿命之神为我们安排的是一条充满坎坷的不平之路，那么我们可以承受生命之重，但决不能承受生命之轻。
　　从曾国藩说开去
　　叶如盛
　　今天偶然看了一则小故事，摘录如下。
　　曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一，但他小时候天赋却并不高。有天夜里他在家读书，对一篇文章不知道重读了多少遍，还是没能背下来。有个贼潜伏在屋檐下，想等读书人睡觉后捞点好处，可是等啊等啊，就是不见他睡觉，还是翻来覆去地诵读那篇文章。贼实在忍无可忍，推门进去说：“这种水平还读什么书？”随口将那文章背诵一遍，扬长而去。