约27680个字。
　　（一）与“天鹅”同桌
　　在一次文艺晚会后，15岁的我不可救药地喜欢上了班上一个跳天鹅舞的女同学。我无休止地幻想着在春天明媚的阳光里与“天鹅”展翅蓝天的美景。于是，课堂上我接二连三地把老师的提问回答得牛头不对马嘴。看着班主任犀利的目光，我忐忑地说：“近来我熬夜熬久了，头晕。”我一直是个听话的孩子，老师和同学都知道的。班主任信了我，还给了我一个赞赏的微笑。虽然春天的秘密好不容易保全了，决定命运的中考也正在逼近，可我的思绪已成了脱缰的野马，我告诫自己一百遍悬崖勒马，一千遍珍惜前程，可我的思绪早已不属于我了。甚至，还异想天开地幻想能在下一次编排座位时成为“天鹅”的同桌。
　　不过，运气还真和我开了个玩笑。新一轮的座位编排后，我竟然真成了“天鹅”的同桌。我至今还记得那一整天我在涔涔虚汗中，幸福地沉浸在席慕容《一棵开花的树》里的情景，难道，这就是我在佛前求了五百遍的缘？
　　可是，在接下来的日子里，我却悲哀地发现“天鹅”完全就是那个面对一树鲜花无视走过的狠心人——她很少看我，偶尔扫视，也是淡淡的、冷冷的，仿佛陌生人随意的一瞥。是啊，她的学习是那么好，从没考过第二；她的特长那么突出，唱歌、弹琴、跳舞，样样俱优。和她相比，我该是“丑小鸭”，还是“癞蛤蟆”呢？我痛苦地思索着，我第一次意识到自己是如此平庸与不堪。
　　运气再一次和我开着玩笑。一个阳光比水晶还明亮的下午，“天鹅”向我请教一个并不怎么难懂的成语，她说一时忘了。末了，她还很认真地说：“你这么聪明啊，那我以后得多请教你，你可不要让我失望哦！”这是什么声音啊，天籁！对了，我就是不休息、不吃喝地学习，也不能让她失望啊。
　　（二）为自己祝福
　　①这是一个真实的故事。
　　②那年，女孩刚上大学，她住在有六个人的宿舍。另外五个女孩子家里的条件都非常好，而女孩家里很穷。她的穿着非常朴素，人长得瘦小而且有点儿黑，除了那双乌黑油亮的眼睛，女孩跟打扮漂亮的舍友比起来，就像是天鹅群里的丑小鸭。
　　③正因为这样，女孩很自卑，脸上总是挂着忧郁的神情。她尽管努力，但成绩平平。
　　④女孩的舍友陆续地过生日，她们在高档的卡拉OK厅或充满浪漫情调的酒吧开生日Party。女孩参加Party的时候，总是坐在角落，默默在看着鲜花、礼物和祝福一齐拥向幸福的寿星。
　　⑤而女孩的生日总是被人忘记，因为她自己也常常遗忘了它。女孩偶尔也会有想起的时候，她不奢望开一个生日Party，但她希望有一天，有一个人忽然记起了她的生日，送给她一张贺卡，对她说：“生日快乐”，女孩就心满意足了。可是，从没有一个人为她这样做。有一次，她的生日已经过去很久很久了，她的舍友忽然想起，问她：“你的生日是不是已经过了？”女孩愣了一会儿才想起自己的生日的确早已过了。于是大家淡淡地笑笑，不了了之。
　　⑥在大三上学期的一天，女孩坐在图书馆一个靠窗的位置，认真地看书。那天，外面的阳光灿烂而明媚，透过玻璃照在了她的身上。女孩因这阳光而心情明朗起来，她转头望着窗外，只见阴密的小树林，有叶子飘飘柔柔地落下，铺满了草地，阳光透过树叶的缝隙，碎成点点金斑，随秋风起舞。南国的晚秋总是这样的华丽而富有生气。女孩突然想起，今天就是自己的生日。二十年前的今天，有一个小生命哭泣着降临，而二十年的生命历程，更是一曲美好的乐章。可是自己却从来没有发觉这种美丽。女孩刹那间醒悟，当自己一个人跋涉时，
　　（三）轻轻掩门的一声清响
　　吴程程
　　①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。
　　②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。
　　③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
　　④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
　　⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。
　　⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
　　⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
　　⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。