高考复习现代文阅读可读性散文材料人教版

约64900字。木头里的记忆
　　下午，村子前面的树下，是孩子们追来追去的身影。树是笔直峻挺的柏子树，村是黑瓦泥砖的乡村。秋天的阳光懒懒的照耀着，温暖的黄色的光影里，有鸟叫，有炊烟，还有远处田野上劳动的稀疏的人们。我脱离出来，去河边看鸭子。少年时代我最烦的就是看鸭子。父亲为了搞经济，养鸭子，却把我的少年光阴里都印满了鸭子冰冷的脚印。小河离村子近处不足百迷，堤上有树，柳树间杂柏子树，成半月型，遮挡在村子的前面。鸭子往下游走，我就在河坡上跟着。屁股后面是田野，对面也是田野，远一点是青色的山，石头和草较劲。走到两里外，赶了鸭往上溯，鸭的行动就缓了许多，我可以坐在河坡上，看平平展展的田野，闻二禾发出的清香。偶尔还可以在河坡上发现一蔸野菊花，指甲盖大的花朵，在橙黄的阳光里，也显得明黄照人。
　　有人在村口的水井边大喊，然后迅速的聚集了一批人。
　　在坡上做事的人丢了锄头，也赶了过来。
　　我也奇怪，于是跳进河里，驱赶鸭子尽快回游。
　　到了村口，爬上河堤，只见一起玩的玉儿被脱光了，软软的搭在剃头的父亲的赤裸的背上，脚朝上脚朝下。搭了一会，又放平在地上，玉儿的哥哥伏上去，捏着他的嘴，往他的嘴里吹气，折腾了好一会，还是没动静。有人牵来了牛，说把玉儿搭在牛背上，把呛进肺里的水倒出来。玉儿的父亲把赤条条的玉儿搭在牛背上，玉儿软塌塌的伏在上面，一动不动，也不吐水，也不醒来。玉儿的姐哭了起来，玉儿的娘哭了起来，玉儿的爸也哭了起来。玉儿的哥哥咬着腮梆子，把玉儿从河边抱了回来，穿了他姐姐的一件花衣服，平放在堂屋里的草席上，再也没醒过来。
　　有好心的邻居上楼，抽下了几块木板，并找来斧头锯子，为玉儿准备棺木。
　　玉儿溺毙的地方，水深及膝，河底拳大鸡蛋大卵石清细可数。夏天的时候，我们经常一起脱了裤子顶在头上，下水翻石头抓螃蟹。熄了灯，我就不敢合上眼皮。隔壁玉儿家里还在敲敲打打，玉儿娘的哭声和他姐儿的抽泣一夜未断。早上，玉儿被装进那个窄窄小小的匣子，两个男人用绳子在那匣子上只套了一圈，插入木棒抬上肩，一挂鞭炮响过之后，玉儿便永远定格在了12岁。
　　很多个夜里我睡觉做梦，都梦见自己就睡在玉儿短短又浅浅的匣子边上，惊醒过来，睡过去，又是一样梦见玉儿，手里捉一枝桃枝，被我不小心用脚踢掉了。父亲说，玉儿手里是抓了一枝桃树枝的。我问为什么要抓一跟树枝。父亲说，玉儿回家赶狗用的。玉儿还能回家么？父亲说，人死了，魂魄还在。我沉默，心里却祈祷，但愿那匣子能关住玉儿的魂魄。每次上山，我们都有意绕开玉儿的坟堆。有一次，牛不听话，硬在那堆茂盛的蒿草边留了下来，而奶奶又跟在身后，我就壮胆屏息的过去了。玉儿的坟墓在那堆蒿的旁边，一个小小的土堆，如果不知道，没人会相信那是一座坟。坟上长满青草，看上去，像一只刺猬缩在那里，一动不动，听风里四周的消息。我俯下身，捡了一只拳大的石头，狠狠地打在牛身上，牛着痛，跑出来，我在后面跟着飞奔，到了大路上，回头看，青山一片，暮色阴阴。
　　奶奶那时已添置了寿木，放在厕所的楼上，每次入厕，抬头就能看见露在下面的几根粗壮的木头。我就想起玉儿的匣子，一紧张，捱的时间更长。奶奶平常也说，死了，就割一个匣子埋了。在湘南，只有两种人用匣子，一是穷得人，一是死得不幸的人。奶奶是穷过的人，现在衣食无忧，儿孙满堂，说用匣子，是对过去生活的一种嘲讽。而我想的是，奶奶的身躯已老得跟12岁的玉儿差不多了，不如一根寿木重了，想到浪费木料，我就不敢往下想了。不就是几根木头？奶奶一生经历了多少苦难啊，怎么能想是浪费呢？心里战战，有点冒大不韪了。奶奶却不以为然，80岁的时候，还说：蛇死路上有人叼，人死路上有人埋。活到这份上了，一床席子裹了，也没意见了。
　　摸着奶奶手上的老皮，凉凉的，奶奶说：老了，没肉了。血死了，身上没力了，人也要死了。
　　我笑笑，心里却想起跟奶奶翻山越岭的童年来。
　　很多年很多年前，我，玉儿、文先生几个，都是牵了牛，跟在奶奶身后，去山上放牧的。一切都好象在昨天，奶奶怎么就老得头上一根黑发也没有了，身子佝偻了，脸也小了许多，只剩一层皮包着了呢。而且手也开始抖，眼睛开始失去神采，沉静得如同一截树丫叉子，开始长斑发霉。死亡，已成为她生命的一部分。2004年初夏一个早上，父亲打电话说奶奶“过了”。老人死了，湘南人说：过了一个老人。人生如过场，觉得这“过”字代替死字，十分的含蓄和贴切，能让活人缓缓感受到生命离去的悲凉。
　　我又记起了厕所楼上头的寿木。
　　我回去的时候，奶奶以被装殓入棺。棺木漆上了红漆，漆得太重，有点发紫。奶奶周身被寿被盖了，只露一个头，奶奶张着一张嘴合，向着瓦屋顶。姑姑用力欲将奶奶的嘴合上，几次都不成功。我想，奶奶或者想说什么，或者让大家救她，可是，奶奶没说出来。死亡是可怕的，却不能拒绝死亡的邀请，身不由己的进去，即化为尘土，寄望在轮回。而在大的生命的循环过程中，人实现了轮回，却无法再感知生的美妙了。在大家拍响奶奶的棺犉，跟奶奶告别的时候，奶奶已经走了十万八千里了。我抚着那木头，想，以后，我就长成一朵蘑菇，站在地面上，当奶奶的耳朵吧。
　　当然我十分想自己是灵芝，可以起死回生，玉儿就不会进那么小的木头匣子。可是，感觉中，我只是蘑菇。这是命中注定的，我感觉到了命运的苍凉和不可撼动。蘑菇是脆弱的，却可以长在任何的木头上；生存的时间是短暂的，却是生命一个完整的过程。人的生命比蘑菇有如不及。但我还是希望自己是蘑菇，长在那些木头上，感受生活的如履薄冰。
　　生与死的轮回
　　不情愿也没办法，二叔的镰刀终究没有用上，麦田转眼间被吞吐的收割机还原成了本色。老人们心疼地捡着丢落的麦穗，也把自己的失落捡进了挎篮。二叔没有来，他顾不上。
　　瘫在东屋的八爷奄奄一息残喘着五月的热风，对门即将生产的天明媳妇紧闭着门窗，躺在床上怄气。二婶说，嫌天明没出息，整天在家里待着，挣不了钱。我说，城里下岗工人都还没活干哩，农民在家好歹还有几亩地，最起码吃的不愁。我这么一说，二婶倒高兴了起来，说，也是，当农民也不赖，虽然苦点累点儿，可肚子不受屈。就是现在的年轻人心气高，老觉着在家里没出息，生活赶不上城里人。
　　二叔婶尽心尽力伺候八爷，可春天洇在土坑上的尿渍，天一热就蒸发了出来，在院子里弥漫，天明和媳妇就发牢骚。天明几年前就捉出把爷爷的土炕诉掉，可八爷不干，他睡续了土炕，离不开土味儿。于是就出现了一家三制的局面：八爷睡的是纯正的土炕，炕里填的是土，席子下面铺着干草，锅灶连着炕的取暖通道，烧的是柴草，做饭时屋里常是浓烟呛人，老鼠常在炕土中刨洞，跳蚤常在干草中乱蹦；二叔二婶睡的是砖炕，前面的炉灶与炕的取暖没有关系，烧的是蜂窝煤，炕上铺的是海绵垫子，没有做饭时的呛人浓烟，没有老鼠跳蚤的活蹦乱跳；天明和媳妇睡的是庆，床上是席梦思垫子，蜂窝煤炉在屋外，屋里装的是暖气片，屋外做饭，屋里取暖。
　　八爷和二叔都看不上天明的穷讲究，可天明有他自己的主意，他嫌爷爷和爹娘太落后，跟不上潮流。二叔就训儿子；庄稼人就是跟土坷垃打交道的，不沾土还算啥庄稼人。天明回敬老子：那你还用洗衣机、看电视干啥？
　　三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头。土地；牛，和炕组成了庄稼最初的美好愿望；可世道变了，土与庄稼人的关联也不再同从前一样紧密了。
　　在世人眼里，庄稼人似乎生来就是以土为伴的，一辈子的营生是伺候土地，走的是

学科

会员

搜索

文章

备课

专题

精品

留言

高考复习现代文阅读可读性散文材料