常读常新的人鱼公主
　　童话，并不只是给儿童读的。
　　我在成年之后，还常常读童话。每当烦心的时候，从书架上随手扯出的书，必是童话。比如安徒生的《海的女儿》，我就读过多遍，它也被翻译成“人鱼公主”。比较起来，我更喜欢“人鱼公主”这个名字。海的女儿，好像太阔大太神圣了些。人鱼呢，就显得神秘而灵动，还有一点点怪异。
　　大约8岁的时候，第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面，抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主，居然变成了大海上的水泡，真是倒霉极了。从此在很长一段时间内，看到湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆，心中疑惑地想，这一个水泡，是不是善良的人鱼公主变成的呢？看到风把小水泡吹破，更是分外伤感。
　　大约18岁的肘候，又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开，这一次很容易地读出了爱情。原来，这是一篇讲爱情的童话啊！你看，她之所以能忍受那么惨烈的痛苦，是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖样的甲板上跳舞，她是宁肯自己死，


春　 风
　　①北京人说“春脖子短。”南方来的人觉得这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。
　　②最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风。起风，成天刮土，刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦100遍……”
　　③其实，意思里说的景象，不冬不夏：还得承认是春天．不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。
　　④起初，我也怀念江南的春天。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒。是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的的飘拂：体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……
竹林深处人家
⑴江南竹乡，并不是没有别的植物，但竹子之多，给你的印象似乎是，那里除了竹，其他什么植物都不存在了。其实不是没有而是看不到。远远望去一连几座山头，从山麓一直到山顶，不，从平地开始就全铺着竹，一层又一层的，不但分不出竹枝、竹干和竹叶，连房子、小径和小桥流水都看不到，仿佛全被竹的海洋淹没了。当一阵风吹过的时候，竹海上涌着暗浪，一浪推着一浪，一直涌到很远，你很难知道那一片嫩青色和墨绿色的竹海有多深，只是你看竹浪的起伏和它的气势，就意味着它是非常深沉的。
⑵我们沿着一条路边是小溪的石子路深入竹海去。两旁高大的竹林密得看不见底，把路的上空盖着，此刻阳光猛烈，在这里却丝毫感觉不到，仿佛是在竹海的海底隧道里走过。要不是当地的朋友带路，恐怕很快就会迷途，因为在我看来，竹林里的大路小径以至竹树，都是差不多的，路上又没有标志或街名。有时看到前面一丛像屏风一样的竹挡着去路，心里想已经