约5090字。

　　作文素材：“手中的刀”等
　　手中的刀
　　有一个故事：男女两亲家很要好，男亲家是个卖肉的，女亲家一次去菜场看到他，拍了一下他的肩膀打招呼，男亲家转身挥挥手，刀尖直贯对方心脏。还有一个故事：一人在切菜，一只苍蝇飞过来，正好停在他左手背上，他不假思索，右手一扬的重重拍下，手当即破开一条大口。人生大部分的受伤与伤人，往往都是这样出于无意：传来传去的闲话，丢来丢去最后找不到的信，甚至一个冷漠的眼神，都可能酿成大祸。——这种无意的杀伤力，有时真的不能想象。
　　温热有隙效应
　　有人曾做过这样的实验：两根室外燃烧的木材，当它们相距很远时，时隔不久就熄灭了；当相距太近合并为一体，时隔不久也熄灭了；只有与两者相距有度，间隙不远也不近时，两根木柴才相互辉映，直至全部化为灰烬。这样一种自然现象，科学家称之为“温热有隙效应”。
　　报答
　　晋国有个刺客叫豫让，他侍奉的主人智伯被赵襄子杀了，豫让多次想办法刺杀赵襄子，替智伯报仇。一次，豫让装扮成受刑的人，躲在厕所里，刺杀未遂，被赵襄子抓住。赵襄子叹他是个义士，把他放了。后来，豫让又“漆身为厉，吞炭为哑”，形貌声音发生很大变化，连妻子都不认识他了。他希望通过整容来刺杀赵襄子，结果刺杀未果，又被赵襄子抓住。赵襄子不解。问豫让，你侍奉智伯前曾侍奉过另外两个人，那两个人死了，为什么不替其报仇，单单为智伯报仇呢？豫让说，他们对我，只像对待一般人一样；而智伯，用国士的最高礼节待我。所以我要替他报仇。你给别人拿出多少真诚、善意以及真心，别人就会以同样的方式回报你。如同对着空谷喊话，你尽管一嗓子喊出去，而绵长的回音，早在你喊出的那一刻，就绵延着，向你奔赴而来。生活无言，却用最美的法则赋予这个世界永恒的魅力。
　　两个鱼缸
　　有两个鱼缸。左边一个有八条红金鱼，右边一个只有一条黑金鱼。红金鱼望着黑金鱼发呆，心想：黑金鱼住的地方多么宽敞。黑金鱼望着红金鱼也发呆，它羡慕红金鱼们住的地方多么热闹。于是，红金鱼们纷纷往黑金鱼的缸里跳，黑金鱼也迫不及待跳到红金鱼的缸里。结果，左边的缸里变成只有一条黑金鱼，右边的缸里变成了八条红金鱼，想宽敞的仍然拥挤，想热闹的依然孤单。
　　熔炉
　　钢厂的经理带着一名新员工参观工厂。他们来到一个车间，在那里，熔化的金属被倒进巨大的熔炉中。熔炉由半透明的材料制成，遇高温就变得红彤彤的，像火一样。经理拖起一把大锤，双手紧握，使劲砸向它，尽管他使出全身力气，却无济于事，只在那口巨大的容器上留下几个小小的凹痕。然后经理拿起一把很小的榔头，走到另一只已完全冷却的熔炉前，他只是轻轻地抬一下手腕，就把那只熔炉击破了。他说：“当熔炉发烫的时候，无论用多大的力气都敲不破，可当它冷却下来