约7360字。

　　张桂梅、张文宏、苏炳添、王赤给年轻人的一封信
　　【按】新华社与新浪微博和新世相共同发起“年终提问2021”活动，邀请了4位时代前行者——张桂梅、张文宏、苏炳添、王赤回应大家在成长道路上提出的困惑和思考。根据来自全网的留言和提问，我们将陆续发布4封真挚的回信，4位回信者将分享自己对生活最真诚的思考。
　　不惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望
　　孩子们：
　　你们好，我是张桂梅。能在2021年末以这样的方式和你们交流，是一件特别温暖的事。
　　虽然我们没有见过面，但读着你们的留言，我仿佛看到了提问背后一张张或困惑、或迷茫、或正在认真思考自我和未来的年轻的脸。
　　这一年里，或许你们各有各的不容易：既要面对自己升学、工作、情感等方面的压力，又要直面外部环境变化带来的内心焦虑与挣扎。
　　每个人都希望人生可以不断前进，但我们也不得不去面对人生中脚步慢下来甚至停下来的那些时刻。
　　你们当中的许多人都问了我一个问题：“我觉得我的人生可能就这样了，我很辛苦，我是不是应该认命了？”
　　我相信，人生在必经的“寒冬”里，也带着必然的希望。没有人愿意经历严寒，但它经常不请自来，不经选择；也很少人敢确信未来一帆风顺，但如果你经历过和见过，你就会相信，并且愿意把它强烈地送给别人，让身边的人都感受到。
　　我人生中的大部分时候，都过得不那么“舒服”，可以说是很“痛”的。在我很小的时候，就失去了母亲。在青年时期，父亲又离我而去。本以为到大理后，有一份稳定的教书工作，遇到一位爱我的丈夫，就能过上平淡安稳的生活了，能从一个天真少女变成一个幸福女人。
　　但突如其来的变故彻底打破了我的人生计划，我的丈夫被查出癌症，尽管全力筹钱治疗，但坚持了一年后，他还是离开了我。和他一同离去的，还有我人生中短暂拥有的快乐和美好。
　　那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里，大理的山也不美了，水也不绿了……幸福感觉离你很远很远。后来，我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是“调岗”，其实就是想找一个没有人认识我，不会让我记起生命中任何美好的地方，把自己“流放”了。那时候你跟我说希望、说未来，我也不想听。
　　你们的人生也一定经历过这样的时刻：感觉全世界都在跟你作对，所有的厄运都降临到了你的头上。
　　走出痛苦的过程，有时候比痛苦本身还