共18张。附带教师“下水‘作文和学生作文。 长大后我就成了你
张国华
有时候，我们把教过自己的老师遗忘得合情合理，却又是那样的不应该。每一年，只有在这个属于我们老师的节日里，我们才会摹然想起，应该向老师问候一声。可是寻遍记忆的每一个角落，有的老师的名字早已经忘却，拼凑起来的记忆也是那样的苍白。
假期中收到初三的语文老师王老师的来信，老人从教三十余年，临退休了还记着我这个往日的“爱学生”，信中说：
“你应该还记得我们初次相遇的情形吧，那个星期六的傍晚,我在小河边钓鱼,你在河边读小说,读的是《约翰．克里斯朵夫》。当时我挺吃惊的……”
是吗？可是我这个学生怎么一点印象都没有呢？为什么老师能够记起学生的点点滴滴，而学生却遗忘得那么快？在信中，老师还鼓励我扎扎实实的学习，更加用功点。朴素的语言，显示了一种宁静的长者关怀。只有这时候，我才明白，在老师和学生之间，是关心和遗忘的失衡。每一位老师跟前，一批批的学生来了又去了，步履是那样的匆忙，根本没有注意到老师那平静、苍茫而又充满期望的目光。
很久以来，我总是想透过那沾满粉笔灰的手、走过校园的身影、午夜的灯光、期许的目光，思考我们老师心中是一种怎样的关怀。一直以来我都在思考着，直到我看到了那一本著名的《相约星期二》。美国的一位大学教授、社会学家舒瓦茨教授，在生命的最后日子里，决定给往日的学生上最后的课程；这是关于生命的课程。学生在每个星期二都乘飞机来聆听教授弥留之际的讲课。每次讲课，学生和医疗师都必须重拍教授的后背，让他肺里的秽物能够吐出来。教授在生命绝壁上对人生的的探求和理解，再一次深刻地影响了学生，也随着这本书的畅销而感动了无数人。
这个时候，我才明白平凡的教师工作的伟大。每一个视教导学生为生命的老师，内心里都有一种出自对文明延续的责任感，一种来自仁慈天性的人文关怀。知识可以陈旧，书页也可以发黄，历史也可以淹没在荒草和秋风里；但是人类只要拥有了这样一个群体——他们，不是文明看成夜晚的明月，而是把他融入人间的万家灯火；他们，不是把切近功利的物质利益放在心灵的首位，而是把他置于每个人的心中；他们，不是实利的占有者，而是文明的接力者；他们的生命中，抛开世俗生活的锁碎，只剩下一样弥足球场珍贵的、奉献给全人类的礼物——对人类心灵的关怀。有了这样一个群落，不管人类是面对残酷的严冬，还是陷于秋天晚风凄凄、白露横江的苍茫，我们都没有必要感到绝望。
只有这时候，我才明白在舒瓦茨教授自撰的墓志铭“一个终身的教师”中，所蕴含的对文明的真诚、对自己