约32140字。刘小川品中国文人系列：柳永
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，冉冉物华休，唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁!
柳永这首《八声甘州》，常读常新。即使相同的感受，也令人读不够，不知道这是怎么回事。少年读，青年读，中年再读，早已倒背如流了，却照样被它呈现的画面所打动。欲加赏析，总觉得勉强。它是如此绵密而自足，外来的词语很难插进去。赏析多半是费力不讨好的。词学大家如唐圭璋先生，赏析此词，妙处亦有限，“味道”一般。这究竟是什么原因呢?
古人说：诗无解；诗无达诂。固然是经验之谈，却也简单带过去了。古人对诗词的评论往往三言两语，点到为止。也许他们深知：说多了乏味。如果是面对一首歪诗，批评的词语倒是能够一拥而上，施以拳脚。好诗自足，矜持，漠视那些试图靠近她的文字。
背景交代、知识性的补充文字则另当别论。但严格说来，这类文字和作品本身并没有直接关系。它是工具性质的，用完即可退场。作品还在那儿，补充文字的进入与撤离，她似乎没感觉——她是一位不打算嫁人的佳丽。
针对一首好词，除去必要的补充文字、勉为其难的赏析之外，我们还能做些什么呢?
感受。联想。
萨特说，写作行为是召唤。作者写完了，只完成了作品的一半，读者参与进去，才构成完整的写作行为。没有阅读，就没有作品。萨特本人很能阅读，为谢奈的一本小说写序言《圣徒谢奈》，一口气写下几十万字，大大超过那本小说。
而这首《八声甘州》，我读出了柳永的形象，他走动的身姿，他伫立的情状。清瘦，有点像写《迟桂花》、《春风沉醉的晚上》的郁达夫。
柳永笔下，多男女缠绵，却没有给人留下多少阴柔的印象。相反，倒是有些阳刚的东西。他用情未必专一，但并不婆婆妈妈拖泥带水。长期厮混于青楼妓馆，和妓女们打成一片，容易染上猥亵气、轻佻气。想想施耐庵笔下的西门大官人，极尽玩弄妇人之能事，一见美娘子眼珠子就转个不停。而古往今来的男人，有些家伙满肚子坏水，对良家女子也会露出一副猥客相。柳永差不多一生都在妓女们中间走动，反而有几分神清气爽。这里边藏着什么秘密?
缠绵。离别。羁旅。情愁。这些世俗意味强烈的字眼，在柳永的词作中闪闪发光。再看另一名篇《雨霖铃》：
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说!
两个名篇都写秋天。
和柳永“执手相看泪眼”的女子是谁呢?我们不知道。风尘女子亦多情。宋代妓女各种各样，官妓，家妓，营妓，私妓，浪妓……有不卖身的，有心性高的，有修养胜过一般士大夫的。柳永喜欢的女子，素质想必不会差，外貌、伎艺、内心，均属上乘。至少过得去。词中这位女子，能让柳永风情千种，她本人也该是意态百端、令人难割难舍的吧?
汴京城外设帐对饮。时为黄昏，刚下过一场暴雨。二人举酒时，言语并不多。该说的都说过了。柳永这人，多半不唠叨，倒是有点善于沉默。停在汴河岸边的兰舟乃是离别的符号，它指向楚地的千里烟波。
“今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月……”
句子潇洒，带出诗人潇洒的风格。
是连夜出发呢，还是翌日清晨登舟远行?
柳永老是在离别，好像在一个地方待不长。无论对哪个红颜女子有多么牵肠挂肚，他还是要走。这是什么原因呢?若是求取功名，应该留在京城，可他却一再离开，朝着遥远的、陌生的城市出发。江南繁华地，他清瘦而挺拔的身影时隐时现，今天苏州，明天杭州，后天又可能去了金陵。李太白“仗剑远游”，目标很明确。柳永浪迹天涯，动机却显得模糊。他兜里没几个钱，对名山大川兴趣有限，一味盯着城市的街巷，盯着那些有妓女出入的楼台馆阁、瓦子勾栏。那是他展露才华并证明自己的地方吗?他的事业，连同他的生计原是系于烟花巷?
读柳词我有个印象：他一直在转身。向朝廷、向心爱的女子和熟悉的城市转过身去。他走了，一般是下水，孤舟漂泊。岸上有一个或几个女子朝他挥手……
柳永原名柳三变，字耆卿，排行老七，所以又称柳七。家乡是现在的福建省武夷山市。父柳宜，曾在李煜的南唐做过监察御史，“李国主器之……柳宜多所弹射，不避权贵，故秉政者尤忌之。”南唐灭，柳宜转仕北宋，官至工部侍郎。柳宜去世时，柳永约十三岁。
这是一个士大夫家庭，以儒学为家学，以科举考试为进身之道。柳宜的品行、性格，对柳永会有一些正面的影响。柳宜为官几十年，估计家财有限。柳永在父亲去世后的几年间，可能经历了家境由富裕而渐趋困顿的变化。此间他家在扬州。又从扬州迁回福建老家。
关于柳永的记载，零零星星散见于野史、笔记、诗话。正史没他的名字。
二十几岁他赴京应考，榜上无名。过几年再考，还是名落孙山。郁闷之至，挥笔写下对自己遗害无穷的名词《鹤冲天》：
