约6220字。　　《读者》（2008年第5期）
　　•卷首语•
　　雨　伞
　　夏琴
　　日常生活中，我们最容易遗失的就是雨伞了。在天气晴朗的时候，我们一定不会想起它；只有在下雨的日子，才会刻意地把它带在身边，当雨停了，它可能会被遗忘于某地方的某一角，可怜地等着主人认领，又或者变成一把无主的孤伞。
　　有一次，我发现那把自己很喜欢且用了多年的雨伞突然“人间蒸发”，当时有一种很失落的感觉，连续几天，都不断懊恼自己的粗心大意。
　　数天后，没想到在工作的地方，竟然看见它默默地靠在墙角。能够失而复得，简直喜出望外。我再次望着那把熟悉的雨伞，发觉它那木制的手柄已是很残旧，伞身原本的颜色，也因经年累月雨水的冲刷而变得黯淡。原来我一直都没有真正地看清楚它，只是在需要时，才把它抓紧。
　　其实在我们身边，也有一些一直默默支持着我们的人，他们像雨伞一样，义无反顾地撑起来，为我们遮风挡雨，，抵御任何恶劣的天气。知识我们已习惯了雨伞底下的包容、关怀、体谅和付出，认为一切都是理所当然，不自觉间忽略了那雨伞的存在。
　　在阳光普照、风和日丽的日子里，你可曾忽然想起那把为你遮风挡雨的雨伞？
　　•文　苑•
　　明亮的河
　　卢一萍
　　这是我见到的第二条澄明之极的河流。第一条是帕米尔高原的塔什库尔干河。它是至美的帕米尔高原的组成部分，它与那景象是协调的。而叶尔羌河却在大荒凉中保持着自己的品性。只有褐色的岩石和山顶的千年积雪与它相伴。深蓝的河流得不到大地的呼应，只有黄羊偶尔去饮几口水，只有走单的狼不经意地到了河边，在水里映下自己孤独的面容；呼应它的只有天空——白昼里湛蓝的天空和夜晚有月色星光的天空。
　　在这无边的荒凉中，流动的河是唯一能使人感觉到生命存在的物象。它在鹰飞翔的高度，以其蜿蜒的身姿、孤寂的流水以及它没被沾污的源自久远的深蓝，足以让人感动并得到安慰。
　　我特意到了河边，掬起一捧水来，饮下，然后把凉而湿的双手捂在脸上。水润着我的肺腑，清醒着我的头脑，而我的口中留下了河水忧郁的味道。
　　这种忧郁的味道源自孤独么？
　　不是的。因为它从一条溪流成长为一条大河，一直在孤独地战斗。
　　我曾去过这条河的源头，除了零星的草甸，稀少的红柳，就只有亘古的荒凉。
　　孤独是它与生俱来的东西，是它固有的品性。
　　这忧郁来自它对自己命运的无奈。
　　在这土地与河流构成的大地上,土地一直是个现实主义者,他坚守