约22680字。
　　高考复习素材八十回后的《红楼梦》
　　俞平伯
　 《红楼梦》只有八十回，八十回以后那里还有《红楼梦》?所以这个标题严格地解释是不很通的。但从戚蓼生、高兰墅以来，凡读《红楼梦》的人都说这书是没有完全，即以我们底眼光看也是如此。这可见现存的《红楼梦》虽只有八十回，而《红楼梦》却不应当终于八十回；换句话说，即八十回以后应当还有《红楼梦》。只可惜实际上却找不出全璧的书，只有狗尾续貂的高鹗底一百二十回本，这自然不能使爱读《红楼》的人满意。这节小文专想弥补这个缺陷，希望能把八十回以后原来应有的——可以考见的——面目显露一二。这本是一个很大胆的企图，妄想，恐不免终于失败。但我被迫于研究这书底兴味，不得不轻率地负荷这个担子，虽然我自知是个无力的人。我总竭力避免不知妄说这个毛病，虽然妄说终是难免的。 
　　八十回以后全是黑漫漫的长夜，而我却偏要从其间去辨别路途，自然得借重一盏明灯。以我们所知的作者身世是这样地少，决不够引路底需要，这使我更添一重困难。现在可以勉强当作灯烛的，只有原书八十回。因为一书首尾每有照应，可以由前推后；而且八十回的留下的煞尾底暗示又不算很少。这仿佛是洞口底微明，使入洞的朋友，至少有几丈的光明，可以借他看见洞内一切的伟丽。但几丈以外，则为光明之力所不能及，只好去暗中摸索，凭着自己底猜详。我以为猜详是变形的瞎说，菽麦不辨，鹿马不分，是常有的观象；虽说得天花乱坠，而究竟无可信的价值。所可信的，还只在几丈之内，光明所及的地方。是凭我们底目，不是凭我们底想。我写这节文字，即抱这个态度，宁少说，说得简略些，老实些，不完全些。这全是应有的缺陷，不是我一个人底过失。至于夸张敷衍，想当然才是求真理底蟊贼，我们应当尽力去排斥。虽然，《红楼梦》研究是学问界中底沧海一粟，无有甚深甚广的价值；我总认定搏免得用狮子底全力，方才可免兔脱的危险。 
　　曹氏为什么只做了八十回书便戛然中止?以我们揣想，是他在那时病死了。《红楼梦》到八十回并不成为一段落，以文章论，万无可以中止之理；可见那时必有不幸的偶然事发生，使著书事业为之中断。看敦诚赠诗有“著书黄叶村”之语，事在一七五七年，假定为著《红楼梦》之时；下距雪芹之卒只八年(雪芹卒于一七六四)。而《红楼梦》八十回底成就，依本书第一回看，有十年之久。可见书未完成而作者衰病以卒，确是可能的事。颉刚也这么揣想。他说：“……不久，他竟病死了，所以这部书没有做完。”(一九二一，五，十，信)这原仅仅是揣想，无可证明的，但除此更无较近情理的，我们故勉强采用了这个。 
　 《红楼梦》既是残本，那么，现存的八十回是当全书底几分之几?这也不容易径直解答，因全书并没有真的存在，如何能衡量出一个确定的比例。依本书八十回内所叙的事比看，似八十回至多可当全书之半(即全书应当有一百六十回)，至少可当全书九分之四(即全书一百八十回)。这原是粗略地计箅，但已可见现行的一百二十回本和已佚的一百十回本都是后人底手笔决非原书了。我在《石头记底风格与作者底态度》一文里说：