约5090字。

　　话题作文“日子”优秀范文
　　【原题回放】有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来，但已不是前面的那只鸟了。
　　这，就是日子。日子是那只一去不复返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。唯其一去不返，才让人珍惜；唯其相似，才让人悠闲。而我们每天就生活在这样的日子里。
　　请以“日子”为话题，写出你对“日子”真实的感受、真切的认识。
　　【优秀例文】
　　[01]日子
　　飞掠的鸟儿对日子来说是个极其恰当的比喻，因为日子一去不复返，而日复一日又是如此类似。
　　桌上的水仙花或纵或横地开着，全不在乎一共就绽了那么三两个苞儿。周五回家，母亲说就是周四晚上刚开出来的——今年这株水仙开得晚，但毕竟仍旧是赶在了冬日之内。但日子一下子就又不容我这想法了。晚上去公园散步，路灯下在风里招摇的光秃秃的柳枝，拉近了一看，那褐色的嫩枝上竟是不密不疏地对长着一粒粒新芽。再搭配湖里的倒影，想必白天来看的话，这星星点点的绿怕是早就把春天招来了。返回家，我注视着迟开的水仙。是啊，原来春与冬就是这么接上了头。想必，日子就是这一般你一头我一头一轮轮地接下去，道不明是植物的变化接上了日复一日，还是光阳的延续编织着缤纷的四季。日子承载着光阴与更替，在“创造了万物”的神离开之后，开启了“运作”的齿轮。
　　耳边响起了“声音档案”中对元宵节的介绍。元宵节是中国年的最后一日，古往今来延续着传统。但就像主持人说的，千百年来，元宵习俗经历时光的洗涤，所剩余的并不多，古人热闹的元宵夜，如今也几乎只剩下“吃”的习俗了。但年复一年的这个节日还是被传承了下来，成了我们洗不掉的情结。日子无情，洗去了太多的酸甜；日子有情，因为它允许我们保留欢乐与记忆。收音机里那些关于元宵节的记忆，是多年前的孩子保存在心头的美好，而今这些鹤发老人又将这记忆传递而来。“跨过时间的河，跃过记忆的海……”日子承载着记忆与传递，它的脚步依旧没有停下，它帮着把快乐刻录成记忆，再周而复始地传下去。
　　楼下传来了孩童天真的嗓声，逐渐掩盖了收音机的广告声。回头看，是窗外小区花坛沿上，两个身着小学校服的孩子。“不玩——”其中一个回应着长辈洪亮的带回响的话语，一边招呼另一个孩子跟着他跃上花坛里的大石块，绕出草坪。嬉闹着的他们不会知道，一个上高中的“大孩子”正从他们欢愉的身影和清脆的回声中，找回当年的自己，也不会知道两人绕着嬉戏的那些行道树，当年怎样得令她魂牵梦绕，它们充斥着她整个童年，那里有她一直忘不了的田野、泥小道，以及时时弥散着野花香味的空气。光阴似箭，那个当时一心想着从泥渠里拔出个蚌壳来的孩子，如今走在了“高中生活”的道路上。这些树对从前的她来说是望不到梢头的高大，如今却是规格不大的行道树。日子带来了身高与视角的变化，更是承载着“成长”这件大事，把一个孩童炼成高中生。
　　日子管理着更替、传递与成长。不知不觉间，日子悄然组成了生活的全部。太阳终于绕过了西南面的高层，映照到身边的窗台上，顿时眼前一亮：又是一日即将过去。我们珍惜每一日，即是珍惜了生活，珍惜了生命。（高欣然）
　　[02]想对上岁月的眼
　　那时年岁，日子是饱沾秋露的白海棠，绽开在清晨的婉转莺啼中，无香，看似轻盈盈地一晃即逝。
　　从来没有想过要去珍惜。于我，日子一天一天，就像田野一块又一块，轻巧跳过垄沟，并不意味着改变抑或舍弃，只是循着自然之规无意识地跃，而再跃。
　　日子，日子……是什么？
　　我不知道是日子变了，还是我变了。
　　而今，它是一张张粗劣的大网。醒来，在网里，挣扎要出去，弄得筋疲力尽，睡去再醒来，又是一张大网。不努力，只会被越来越多的网缠住，然而始终是出不去的。光阴荏苒，我依旧是在网里的，只是头破血流，伤口结痂了，棱角磨平了，手脚生茧了，也许心也将麻木。天空下起干枯的白海棠，在泪汁里吮胀着，苍白而又苦涩。
　　日子用我挣碎的网，捆扎着我对岁月的恐惧。