1.朋　　友
巴金
⑴这一次旅行使我更明了一个名词的意义，这名词就是朋友。
⑵七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们的面前我只感到cánkuì。他们待我太好了，我简直没有方法可以报答他们。”这并不是谦逊的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那朋友，并不知道以后还有没有机会和他再见。但是他所给我的那一点温暖至今还使我的心在颤动。
⑶我的生命大概不会是久长的罢。然而在那短促的过去的回顾中却有一盖明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把家庭所给我的阴影扫除掉的也正是它。
⑷世间有不少的人为了家庭弃绝朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过许多倍。这似乎是很自然的事情。
⑸朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行动里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不能够了解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成什么样的东西，我自己也不知道。也许我也会讨一个老婆，生几个小孩，整日价做着发财的梦，抛弃了事业mèi了良心去做一个现社会制度的忠实的拥护者罢。
⑹然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能够给的东西。他们的友爱，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿wǎn救回来。他们对于我常常显露了大量的慷慨。
⑺我的生活曾是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪都分给了我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施与，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们是太大量了。
⑻这一次我走了许多新的地方，看见了许多新的朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾感受到一点困难，朋友们给我预备好了一切，使或不会缺乏什么。我每走到一个新地方，我就像回到了我的在上海的被日军毁掉的旧居。而那许多真zhì的笑脸是在上海所不常看见的了。
⑼每一个朋友，不管他自己的生活是怎样困苦简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明明知道我不

2
父亲的弟弟于勒叔叔，那时候是全家惟一的希望，在这以前则是全家的恐怖。
据说他当初行为不正，糟蹋钱。在穷人家，这是最大的罪恶。在有钱的人家，一个人好玩乐无非算作糊涂荒唐，大家笑嘻嘻地称他一声“花花公子”。在生活困难的人家，一个人要是逼得父母动老本，那就是坏蛋，就是流氓，就是无赖了。于勒叔叔把自己应得的部分遗产吃得一干二净之后，还大大占用了我父亲应得的那一部分。
人们按照当时的惯例，把他送上从哈佛尔到纽约的商船，打发他到美洲去。
我这位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么买卖，不久就写信来说，他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信使我们家里人深切感动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人。
有一位船长又告诉我们，说于勒已经租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。
两年后又接到第二封信，信上说：“亲爱的菲利普，我给你写这封信，免得你担心我的健康。我身体很好。买卖也好。明天我就动身到南美去作长期旅行。也许要好几年不给你写信。如果真不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回哈佛尔的。我希望为期不远，那时我们就可以一起快活地过日子了。”


3.风不能把阳光打败
毕淑敏
①“但是”这个连词，好似能把皮坎肩缀在一起的丝线，多用在一句话的后半截，表示转折。比方说：你这次的考试成绩不错，但是——强中自有强中手。比方说：这女孩身材不错，但是——皮肤黑了些。
②我想，“但是”这个词刚发明的时候，它前后意思的分量，应是大致相等的。也就是说，它只是一个单纯纽带，并不偏谁向谁。后来在长期的使用磨损中，悄悄变了。无论在它之前，堆积了多少褒词，“但是”一出，便像洒了盐酸似的，优点就冒着泡沫没了踪影。记住的总是贬意，好似爬上高坡，没来得及喘口匀气，“但是”就不由分说把你推下了谷底。“但是”成了把人心捆成炸药包的细麻绳，成了马上有冷水泼面的前奏曲。让你把前面的温暖和光明淡忘，只有振起精神，迎击扑面而来的顿挫。
③其实，所有的光明都有暗影，“但是”的本意，不过是强调事物的两面。可惜日积月累的负面暗示，“但是”这个预报一出，就抹去了喜色，忽略了成绩，轻慢了进步，贬斥了攀升。

4
每逢山溪水涨，他就守候在溪边，把他的学生一个一个背过小溪。惊悸的浊浪，滑溜溜的卵石，使他名声远播，某报撰文颂曰：《人桥》！
不久，他被提升为文教办主任。
接替他的，是一个娇小的姑娘。姑娘没有勇气涉过小溪，更谈不上背孩子渡水，于是一到雨天黄昏，对岸就排着一支家长的队伍，一律裤腿高挽。