约2300个字。

　　卖炭翁的艰辛与贫寒——读《卖炭翁》
　　白居易，是唐代伟大的现实主义诗人，与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称"刘白"。白居易诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。《卖炭翁》是白居易《新乐府》组诗中的第三十二首。白居易写作《新乐府》是在唐宪宗元和初年，这正是宫市为害最深的时候。“宫市”的“宫”指皇宫，“市”是买的意思。中唐时期，宦官专权，横行无忌，常分布在长安东西两市及热闹街坊，以低价强购货物，甚至不给分文，名为“宫市”，实际是一种公开的掠夺。《卖炭翁》刻画了一个“卖炭翁”的形象，以个别表现一般，反映中唐时期下层人民的苦难和不幸。
　　一、卖炭翁伐薪烧炭的艰辛。诗中是这样写卖炭翁伐薪烧炭艰辛的，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。这四句诗从三个层面，交代了卖炭翁劳动的艰辛。首先是烧炭本身工序的复杂和劳动过程的漫长。先一斧一斧地“伐薪”，再一窑一窑地“烧炭”，然后才能运到很远的地方去卖。我们只要想想，“千余斤”的炭，需要砍多少斧，需要翻山越岭运多少趟，需要烧多少天，我们便能知晓其中的艰辛了。第二是工作地点的荒凉。“南山”就是王维所写的“欲投人处宿，隔水问樵夫”的终南山，豺狼出没，荒无人烟。由这个地点，我们还可以想见卖炭翁的生活境况，没有土地，孤苦伶仃，烧炭卖是他赖以生存的唯一依靠。第三是烧炭过程的艰辛。整个烧炭过程，烟熏火燎，异常辛苦，让老人“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。这两句，抓住卖炭翁的三个部位“脸”、“鬓”、“手”写肖像，突出三种不同的颜色，脸是烟火色的，鬓发是灰白的，十指是乌黑的，让“苍苍的鬓发”突出在“灰黑色”的背景下，以鲜明的富有质感的画面，表现卖炭翁劳动的艰辛和生存的苦难。
　　二、卖炭翁的贫寒与卖炭行程的艰辛。首先，从卖炭翁卖炭的目的看，足见其贫寒。诗人用设问的方法介绍卖炭翁卖炭的目的，从侧面表现极度贫寒的生活状况，“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”卖炭翁年老体弱，却仍不得不从事繁重的体力劳动，为了什么？仅仅渴望有穿的、有吃的，满足一种最低的生存需求。他的“身上衣裳口中食”，全指望这千辛万苦烧成的千余斤木炭能卖个好价钱了。这样的设问，就为后文写宫使掠夺木炭的恶行做好了铺垫。其次，从卖炭翁卖炭前的心理活动看，足见其贫寒至极。按照常理，当一个人身处寒冷却又缺衣少食的时候，他一定希望天气暖和起来，可是，卖炭翁明明“可怜身上衣正单”，却“心忧炭贱愿天寒”。为什么？因为他将解决衣食问题的全部希望寄托在“卖炭得钱”上了。这种矛盾而又复杂的心理，正是卖炭翁生活艰难、极度贫寒的表现。对于卖炭翁的这种处境，