计8330个字。
道士塔 评注
莫高窟大门外【注：大门，不是指与围栏围墙共同构成莫高窟“非钱莫入”范围之铁门，当指大牌坊，有郭沫若题字。余秋雨访莫高窟，不必买票，故只对此大牌坊留有印象，行文之际，误称为门】，有一条河【注：河名是什么？古曰宕泉，今称大泉（当以古音讹变而成）或西水沟】，过河有一溜空地【评：空地，应当说是山前戈壁，“空地”是当今城市人的概念，不适用于荒漠半荒漠地区】，高高低低建着几座僧人圆寂塔【评：呵呵，这里高高低低是指塔身不等呢，还是指地势有起伏？】。塔呈圆形【评：圆形是平面概念，塔是立体，观察者所谓“圆形”，是指什么】，状近葫芦，外敷白色【评：宝瓶式舍利塔，何必说什么“状近葫芦”？白色也不可敷，当是指白色石灰】。从几座坍弛【评：弛字不确】的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖【评：当先述基座，再说中心】。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕【评：富裕的标准是什么？与哪里相比？更何况，从几个后世小塔何以判断“历代”的经济状况？莫高窟盛于中古，而中古僧人营葬甚薄，秋雨说话未免草率】，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽【注：朔风，一般指北风。敦煌大风皆东西风，北风甚少，秋雨博学，且亲身游历，不会不知道，当是前有“夕阳西下”，西字不便重复吧】，这个破落的塔群更显得悲凉。
有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓！【评：秋雨令人赞叹，自己无心之间，觅着了此塔。我多次到莫高窟，每次都不能顺利找到此塔。第一次知此塔位置，还是专家指引。比起秋雨，能不惭愧。】
历史已有记载【评：历史是指什么？一本书，还是中央文件？这里还是说时下流行的观点比较确切】，他是敦煌石窟的罪人【评：专业工作者中认为他是罪人的人，也只是认为他是藏经洞那些卷子的罪人，而非石窟的罪人；事实上，他是近代敦煌石窟较早的管理委员会主任，是有功的】。
我见过他的照片【注：应当是斯坦因所拍的那一张】，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃【注：王圆箓逃荒离乡，在河西光荣入伍，乃是祖国历史上的一名战士，这一点，秋雨不应漏写。他的军队番号是：肃州巡防营。军阶：兵勇】，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化【评：敦煌是中国古代最灿烂的文化吗？第一次听到这个说法。敦煌僻处边荒，既不可与天国上都之长安洛阳比，又不可与经济中心之江南比，何以文化地位如此之高？秋雨理解的古代，是个什么古代呢？】。他从外国冒险家手里接过极少的钱财【注：斯坦因马蹄银四块，重200两；伯希和银500两。等等。这个数字对于荒寒的敦煌道士来说，是巨大的，相当于今天日美投资者以重金聘请秋雨教授出去讲学、旅游，够搞一次千禧活动了】，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走【注：被窃运出境的敦煌卷子，是有明确计数的，斯坦因、伯希和在敦煌期间就作了记录，经长期辗转运输至印度、英国和法国，至今一件不少，面貌不损。而数字混乱的，是我国政府搬运至京师的这一部分，沿途官员偷窃，押运者撕一成二，拆二成五，冒顶原额，流失而下落不明的，都是经由我国领导干部欣赏收藏的】。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前【注：英法之博物馆在借阅、拍摄各方面，从不为难中国或他国学者；倒是国内各馆所藏，看一次要交钱若干，口舌许久，学者头痛久矣。屈辱二字，用在哪里更合适呢？】。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄【评：罪有攸归。既明此理，何以要为文革中的是非辩解呢？】。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情【评：王道士仙去已久，“换得表情”如何理解？】。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊【评：甚好，笔锋一转，似有深思。且听秋雨道来】。
这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑【评：错步上前用得妙，是秋雨的老本行】。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞【评：此诗我未曾读到，惭愧，但是，呵呵，不是牛车，据斯坦因自己说，是“5辆3匹马拉的大车”】。那里，一个古老民族的伤口在滴血。
二
真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文化都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？【评：这个质问挺有趣，天啊，为什么玄奘不用Email搞到印度的佛经？佛教圣地，谁封的？联合国吗？国家宗教事物局吗？或者，就是国家旅游局和国家文物局联合下文？道士为什么不能到佛教圣地？难道存在着宗教派别间的紧张关系吗？事实上，王道士在莫高窟很好地维护了佛教遗迹，没有搞破坏，没有如塔利班那样炸毁佛像，倒是遵守传统，把一些暴露在外的佛教造像恭敬地掩埋起来了中国的文化和滔滔的奏折之间是什么关系？呵呵，这倒需要文化学家来解释了。】
其时已是二十世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世记的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆
