约4700字。
朴素的作文思想
何郁
我认为可以大大方方地谈谈自己的作文思想，我这样认为，并不是说自己确有某些“思想”，或者是想炫耀自己取得的一些微不足道的成绩，实在是因为——我认为，只要是从事写作和作文教学的人，都可以有资格而且也应该来谈谈自己的“思想”，这既是我们的义务，也是我们的责任。只有这样，或许我们才能真正地 “出一点思想”。这里我谈一谈自己的思考，主要从四个方面来谈：
作文与人同步成长
长期以来，我们的作文教学一直处于一种无序的状态，甚至是低水平的重复。有些东西，小学老师那样讲，到了初中、高中，甚至到了大学，还是那样讲。什么原因呢？依我看，一个主要的原因就是，长期以来，我们一直把作文当作是一种技巧，一种技能，一种“器”，这就难免出现无序的状态，甚至是低水平的重复。比如说，“记叙”，这么多年来，到底什么是“记叙”，小学生的“记叙”，和初中生的“记叙”有什么不同；到了高中，这“记叙”又有什么不同？这个问题，教材中没有讲清楚（现在，有些教材根本就不讲），其他的课外读物更是“以其昏昏”，“使人昏昏”。这样下来，作文教学又怎么可能有序呢？
其实仔细想一想，这作文它应该是有序的啊！作文的成长不正是与人的成长同步吗？刚开始说话时，有了表达的欲望，就说了，从一个字、一个词，到一个句子、几个句子，再到一段话，这不就是作文的起步吗？这是口头作文的起步。后来，学习写字了，也是从一个字、一个词，到一个句子、几个句子，再到一段话，这就是书面作文的起步。上学了，不满足于写一段话，开始学写几段话了，这样就相对能集中表达一个中心意思。仍然不满足，开始学着记叙一件事，描写一个人，说明一个事物，辩论一个道理，构思一个故事，倾诉一些感受……等等，这样作文就越写越长了，也越写越丰富了，越写越有个性了。作文就是这样一种完全出自于生命内在需要的倾诉和表达，它的起步和成长，每一步，都是和人的起步、成长一起发展的，是同步的。所以，我认为，我们研究作文要与研究中小学生的生命成长同步，要关注每一个活泼新鲜的生命，这样就不能把作文仅仅看作是一种技巧、技能，一种“器”的东西，要把作文看作是一种有血有肉的东西，一种有生命的东西，一种“人”的东西。说得透彻一点，作文就是人的生命的另一种存在形式。当然，这里有两个问题需要注意，第一，作文仍然有“技巧、技能、器”的东西，甚至还不少，正因为如此，我们强调作文要有必要的训练，所谓“拳不离手，曲不离口”，这个道理同样适用于作文；第二，作文与人的成长同步，并不总是一一对应的，这个同步发展有时不是很平衡，或因人而异，或因事而异，变化和曲折是难免的，也是正常的，但同步是方向性的、原则性的。这两个问题我们在从事作文教学研究时要格外引起注意。
作文姓“我”大于“我”
基于作文与人的成长同步的观点，我认为作文姓“我”大于“我”。这个观点包含两层意思，其一，从横向看，每一种作文、每一篇作文它都要打上“我”也就是作者的思想情感的印记，从纵向看，作者成长的轨迹都或多或少地会反映在自己的文章里面，从文章中，我们总能或多或少地解读出作者的心灵脉络。这个观点或许并不新鲜，很早就有作家学者指出，一切作品都是作者的“自叙传”。我现在重