约23100字。

　　散文类文本•主题•期末分类汇编
　　★个人感悟•自然哲理★
　　阅读下面文字，完成下列小题。
　　写作之夜
　　史铁生
　　在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。他们不会记得我了。他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有一个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。
　　男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到谁。
　　我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
　　在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“啊，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树。“它是怎么死的呢？”两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树意犹未尽。
　　现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？
　　就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做得多——无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
　　窗外下起了今年的第一扬秋雨，下得细碎，又不连贯。
　　在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
　　那女孩儿问我看的什么书，我翻给她看。那是一本写给老人的书。
　　那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰/是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬/尘灰悬在空中/标志着这是一个故事结束的地方。
　　不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。在一个故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻也不能存在的。那两个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从仰望那棵死去的老树为开始，但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，仍然安静而狂热地躺着一本书——那个以“艾略特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今天要干什么，或在一个慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束/而宣告结束也就是着手开始。/终点是我们出发的地方。那个从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，/不论走哪条路，从哪里出发，/那都是一样/……
　　……/激怒的灵魂从错误走向错误/除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家/你必然要随着节拍向那儿“跳去”。这个老人，他是预言家。是谁想出这种折磨的呢？他说：是爱。这预言，总在应验。世世代代这预言总在应验总在应验。一轮又一轮这个过程总在重演。
　　（节选自《务虚笔记》）
　　1．下列各项对文本相关内容的理解与赏析，不正确的一项是（   ）
　　A．文章的开头连续用了三个否定，“可能再也碰不见”“不会记得我”和“将不记得”，加上一段景物的描写，表达一种绵长又有点惆怅的情绪。
　　B．关于生死与长大，作者反复发问却不作回答，而是去写“太阳下生死相继的鸽子”，这是因为作者完全不懂怎么回答。
　　C．文章引用艾略特的诗，诗中写到“开始与结束”，结合作者写的四季的轮回，令读者感到一种“向死而生”的生命态度。
　　D．作者运用第一人称表达对人生的感悟与思考，运用第二人称形成与读者的交流，引导读者思考这些关乎每个个体的生命问题。
　　2．文中多次出现“两个孩子”，请分析这“两个孩子”在结构上的作用。
　　3．王开岭在《“无穷的远方，无穷的人们”》中评价史铁生“其人其作，都是珍贵的精神标本”，文本给你哪些精神启示，请结合文本简要说明。
　　北京市延庆区2023—2024学年高一上学期期末语文试卷
　　阅读下面的文字，完成小题。
　　挺拔之姿
　　朱以撒
　　①晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。
　　②这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使