约13420字。

　　《读者》2011年21期经典文章
　　卷首语
　　当时光精确到数字
　　看到一道很特别的算术题：一个年轻的妈妈22岁生下孩子，朝夕相处了19年后，孩子外出闯世界了。如今，孩子有半年时间没有见妈妈了。他算了一下，妈妈现在41岁，如果妈妈能活100岁的话，也就只剩59年了；如果他再这样半年回家看妈妈一次，母子就只有118次见面机会了。
　　我的心着实一凛。
　　还是和数字有关的。我刚刚给孩子们讲完《再塑生命》——那位眼睛看不见、耳朵听不见、口说不出的海伦•凯勒的文章。我要孩子们想一想：如果你的生命只剩下最后一天，你会去干什么？
　　孩子们有些不知所措。
　　你一定会去做自己喜欢做的事情，见你想见的人，吃你想吃的食物，欣赏你想欣赏的风景吧？
　　孩子们对于我的引导反应强烈，纷纷点头表示同意。我告诫他们也告诫自己：不要等到属于生命的数字被压缩到“一”的时候，才视之为宝！
　　和爱人聊天。我问：“无论男人还是女人，一辈子和谁生活在一起的日子最多？”
　　最初，他说是和父母，略想一下又否定了。算下来，几十年的光阴，夫妻生活在一起的日子最多。
　　计算让我们明白了一点：共同拥有的日子里尽量使彼此快乐，这才算得上一个完整且不觉遗憾的人生。
　　当时光精确到数字的时候，我们恍然惊觉，原本以为可以大把挥霍的生活，竟然少得令人心跳加速。它犹如一把锋利的尖刀，划开你的肌肤，让你疼痛。
　　感谢时间给了我们这样的痛感，它提高了我们感知幸福的能力。
　　姚明的告密信
　　【美】莱斯利•亚历山大    （翻译 谢素军）
　　那天晚上12点37分，网页的E-mail提示意外地“嘀”了一声，我收到一封来信，是关于姚明的。
　　这让我回忆起9年前，差不多也是这个时段，同样是关于姚明，我收到了一封告密信。一位来自中国的热心球迷警告我，他对姚明很熟悉，没有人比他更了解姚明的状态了，他慎重地在信里分析了姚明的身高、体重、转身、跳投等方面存在的缺陷。这确实吓出了我一身冷汗，他竟然连姚明受了多少伤、什么地方容易受致命伤都告诉了我，毫无疑问，写信的人非常熟悉姚明。
　　中国有句俗话：“宁可信其有，不可信其无。”如果姚明真如信中所说，那我作为火箭队的老板可就亏大了，必须趁着他那圈状元的光环尚未退去，早点寻个好价钱交换出去。所以，收到信的第二天，我便秘密地组织了一个针对姚明的调查组。
　　我想，后来我在福布斯NBA财富榜上一跃排到了第9名，财富陡增至12亿，很大程度上要感谢这封告密信。因为它，我真正地了解了姚明。他确实受过伤，但在身高上极具优势，在体力上超越了一般的东方人，在速度上更是难能可贵，总之，那次源于告密信的调查促使我产生了这样一种想法：姚明应该是核心，因为他有这个实力。