约20820字。

　　牲畜林
　　[意]伊泰洛•卡尔维诺
　　伊泰洛•卡尔维诺（1923－1985），生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个小镇。父母亲原是意大利人，后定居古巴，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托对故乡的怀念。是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的童话作家。他用小说向人们展示了人生哲理，启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。
　　在《美国讲稿》中，卡尔维诺说：“当我觉得人类的王国不可避免地要变得沉重时，我总想我是否应该像柏尔修斯那样飞向另一个世界。我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界。我所寻求的各种轻的形象，不应该像梦幻那样在现在与未来的现实生活中必然消失。”在卡尔维诺看来，文学就是帕尔修斯之盾。文学是生活没有重量的影像，它使生活的沉重得以消解。“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。”　
　　《牲畜林》就是“各种轻的形象”的集合。牲畜林就像一个童话王国，这里是动物和人狂欢的地方。即便是最紧张的血腥味十足的追杀，在这里看起来也像是一种游戏。朱阿的射击和德国兵的追捉显得非常滑稽。生活的沉重在充满智慧的叙述中变得轻灵美好。
　　在那扫荡的日子里，树林里像集市一般热闹非凡。山间小路以外的灌木丛和树林中，赶着母牛和小牛的人家，牵着山羊的老太婆和抱着大鹅的小姑娘比比皆是。更有甚者，有人连逃难的时候还带着家兔。不管在哪里，栗树越是稠密，膘肥体壮的公牛和大腹便便的母牛就越多，它们走在陡峭的山坡上简直不知道往哪里迈脚。山羊的处境则好多了。但最高兴的还莫过于骡子，总算有这么一次可以不负重地走路，而且还能边走边啃树皮。猪专拱地，结果长鼻子上扎满了栗子壳。母鸡栖息在树上，可把松鼠吓坏了。由于多年圈养而不会挖洞做穴的兔子，只好钻进树洞里，但有时会遇到咬它们的睡鼠。 　　
　　那天早晨，农民朱阿•德伊•菲奇正在树林深处砍柴，对村子里发生的事情全然不知。他头天晚上就离开了村子，睡在林子里一间秋天用来风干栗子的房子里，打算第二天一早采蘑菇。 　　
　　他正挥动斧头砍一棵枯树时，隐约听到林子里响起了系在牲口脖子下的铃铛声，感到非常惊奇。他停下手中的活儿，倾听着这声音由远而近。“噢——”他朝声音喊去。 　　
　　朱阿•德伊•菲奇是个矮胖子，圆圆的脸膛黑里透红。他头戴一顶绿色圆锥形毡帽，上面插着根野鸡毛，身着一件带黄色大圆点的衬衣，外罩一件毛背心，圆鼓鼓的肚子上，一条带圆点的红围巾系住了打满蓝色补丁的裤子。 　　
　　“噢呜——”有人回答他。从长满苔藓的岩石后面，走出一个头戴草帽、长着小胡子的农民。是他的老乡，牵着头白胡子大山羊。 　　
　　“朱阿，你在这里干什么。”老乡对他说，“德国鬼子进村了，正挨个搜查牲口棚呢!” 　　
　　“天哪，糟糕了!他们肯定会找到我那头奶牛‘花大姐’，把它带走。”朱阿大声说。 　　
　　“你快去，可能还来得及把它藏起来。”老乡提醒他说，“我们看到德国人的队伍进了山口，就马上撤了。可能他们还没走到你家。” 　　
　　朱阿丢下木柴、斧头和蘑菇篮子，撒腿就跑。 　　
　　他在林子里跑着，一队队鸭子拍着翅膀，从他脚下跑开。一群群肩并肩的山羊却不给他让路。孩子和老太婆朝他喊道：“他们已经到马多内塔啦!正在桥上挨门