约12630字。

　　1. 阅读下面这篇小说，完成小题。
　　理发
　　内森•杜尔
　　我走进昏暗的店铺，形销骨立、不修边幅。理发师拧开开关，一个歌手开始在老式收音机里轻声歌唱，风扇在头顶吱吱作响，传递着一丝生机。我想要如何，不明白。几个月前我就停止打理，此刻，我的脸上，荒草丛生。
　　理发师颔首示意，我轻叹一声，坐下。他用喷壶打湿我的头发，我下意识地闭上眼睛。然后我的头开始眩晕，惊恐和悲伤又开始灼烧我的喉咙。
　　几个月前，佛罗里达的医生告知我，父亲病重。在X光下，能看到幽灵般的海星状物体绕在他的脖子上，同时牢牢纠缠着连接头部与心脏的血管。
　　此刻的我依旧提心吊胆，剪子的声音又将我带到医院里。我睁开眼睛看到一片片的头发坠落在地，理发师从纸袋里取剃须刀，然后我感觉我似乎又闻到了消毒水的味道，看得手术刀片侵入骨节，我几乎呕吐。
　　几个月前的手术尽可能多地切除父亲的肿瘤，但仍为时已晚，癌细胞已经扩散到骨骼和血液。父亲躺在医院病床上，脖子上庞大的伤口让他再也无法用饭和说话。咱们日夜守候，为他预备化疗。房间里一直回荡着医疗蜂鸣器和警报的声音。同时，他的胃里注进流质食物，咱们不断连番擦拭他发烫的额头。我看到他因疼痛而深凹进去的眼球，他在无声地尖叫。
　　几个月后的此刻，在理发师的椅子里，我的牙齿仍在不断打战。身高6尺2的父亲，是一个典型的酷爱生活、享受生活的老人。他生活井井有条，喜爱阅读，穿着考究。因此当几年后，我看到在病床上的他时，才会受到如此大的冲击。他的胳膊虚弱地低垂着，因为疼痛而神志不清，变形的眼镜挂在鼻子上。我将毛巾放入温水中，在他脸上涂上剃须膏，这是一个紧张的时刻，父亲一直对剃胡须要求严格，但此刻，由于他利用的那些血液稀释剂，我不仅不能保证达到他的标准，而且一个极小的失误都会致使他流血致死，现在不许诺有任何闪失，在医院的那些紧张的日子里，容不得半点闪失。咱们竭尽了所能，但是，几个礼拜后，父亲仍是离开了，在59岁的年纪。
　　痛楚的不单单是因为父亲的离世，因为每一个人最终都要离开。痛楚还体此刻，咱们这些在医院竭尽心力地活着的人，要试着摆脱那白色的房间，试着让生活恢复正轨。我尝试了，但似乎消失的只是一天天的时刻。
　　锋利的刀片滑过我的皮肤，理发师将我的头侧向一边，灵活的手腕翻动对付着我荒草般的毛发。他用两根有力的手指扶稳我的耳垂，沿着脸颊到下巴划出完美的线条。收音机里的歌手开始欢歌，理发工具在墙上整齐地排列，阳光开始从放开的大门里倾泻进来。胡须被很熟练地修剪，我都记不清上一次如此精细的打理是何时，我的心情突然变得有些愉悦。
　　终于修剪完毕，我看见镜子中的自己，这是一名失去父亲的儿子，同时也是一个有了新发型的年轻男子——我似乎从来没有如此修饰整齐过。理发师满面笑容地端详着他的作品，启动吹风机，然后放下工具在我的头发上涂柠檬发油。荒草般的毛发被修剪掉了，我即将去面对崭新的一天。是的，除此之外，我别无选择。
　　（选自《意林》2020年第20期）
　　（1）如何明白得小说结尾句“除此之外，我别无选择”？（4分）
　　（2）试分析小说以“理发”为题目的益处。（5分）
　　（3）什么缘故要插叙父亲“是一个典型的酷爱生活、享受生活的老人”？（6分）
　　2. 阅读下面的文字，完成小题。
　　竹林的故事
　　废名
　　出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大伙儿呼他老程。
　　老程有一个小姑娘，超级的害羞而又爱笑。咱们起初不明白她的名字，问她，她笑而不答，有一回见了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”咱