共7篇，约6800字。“试水”高考作文
高考作文题历年来都是社会各界关注的焦点，今年高考作文题新鲜出炉后，不少读者纷纷与快报联系，希望一试身手，并动笔写就了“作文”。在今天选登的四篇文章的作者中，既有在读大学生、曾经的高考作文高分得主，还有中学老师和在校中学生。他们不约而同地在这篇不限题目的话题作文中以人生为题，从各自不同的人生经历出发，表达自己对人生的理解、感悟。本报还特邀语文名师对四篇作文逐一点评。特以专版刊登，以飨读者。需要声明的是，所有文章并非完全按照高考作文要求撰写，仅是借用其话题，专家评点也仅代表个人观点。
“零缺陷”人生
       兰居易    
    文章千古事，得失寸心知。
    能够命之为“千古”的作品，必定发自肺腑，紧号时代脉搏，并在相当长时间里颠扑不破。因为文字往往“立此存照”，转瞬便成了无法抹去的历史。而在布局谋篇上，开篇像凤头般漂亮、俊秀，中段如猪肚状饱满、浩荡，收官似豹尾一样有力、响亮，那可以称之为“零缺陷”的文章。
    美国的菲利浦•克劳士比率先提出了“零缺陷”的概念，引发了一场美国商界质量意识的革命。从此，美国的产品开始遍及全世界，成为高品质的象征。而“零缺陷”作为对人生的一种态度，在中国的历史长河里，早有零星的智慧之光在隐隐闪耀。“一着不慎，满盘皆输”、“失之毫厘，谬以千里”等等就是最好的佐证。
    反对者说“金无足赤，人无完人”。诚然这是一个客观的事实，但我们要的态度不能因为“有错误的存在”就放弃追求尽善尽美。一直在期待21世纪的到来，转眼间，我们已经身处其间五年有余。你难道没有发觉，有些东西根本不允许存在瑕疵，更不用说什么错误了。“神舟五号”之所以能自由飞腾太空，难道不是大到总体思想，小到一颗螺丝钉都做到精准才得以成功的吗？这并不是苛严，而是一种态度，整个人类已经发展到了追求“零缺陷”的阶段。
    人可以不完美，但人必须追求尽可能的完美。追求完美也并非包治百病的仙丹，但却是一种不随波逐流的道德律，一种永不服输的精气神，一种憧憬美好未来的信念。这种思想，在这样的一个时代，不论个人成长，还是集体发展，抑或是国家复兴，都应该放到一定高度。
    作为一个学子，能够坚持积极乐观的人生态度，不断充实丰富自己的知识和阅历，顶住社会上的一些浮躁虚华，这应该是人生的“凤头”。但天才仲永也有一个美丽的“凤头”，结果呢？沦为庸人。再看和珅，他的中年发迹自然算是颇令其满意的“猪肚”，后果呢？抄家赐死。革命时期有一部分人就是在“敌我”的问题上闪了腰，结局呢？群众心目中一辈子的“半身不遂”。可见，“凤头”、“猪肚”、“豹尾”任何一步都很关键，要实现三阶段的“均好”才是真的好。
    人生的每一步，就像一篇乐章，是一个又一个音符有机串联出来的。每一个音符都成不了乐章华美的关键，但是每一个音符却能成为失败的“罪魁祸首”，这就是经典的“木桶原理”。木桶能盛多少水，得看最低的那块木板。难怪作家柳青也感言，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
    但愿“零缺陷”能够激励每一个智者，在人生的舞台上做到“止于至善”。
    （本文作者于2001年参加高考，其考场作文《人无诚信不立》广受好评。）
我只对人生中间一段负责
      苏苑高级中学教师 戴文君/文 
    人一旦长大成人，要进入社会了，就会有老师、长辈告诫说，要走好人生的第一步。因为良好的开端是成功的一半。谁都希望有一个如“凤头”一样亮丽的人生开端。
    我非常感谢师长们的教诲，但我有一个疑问，成人了要走好人生的第一步，那成人之前的一段时间算什么呢？人生到底从什么时