约7700字。《红与黑》的多重象征
□徐肖楠
《名作欣赏（鉴赏专刊）》2007年第9期
　　一 、对历史与人性的尖锐观察和迷惑不解 
　　法国现实主义小说奠基者斯丹达尔的《红与黑》深藏着象征性的艺术生命力。《红与黑》自一八三〇年诞生于惊心动魄的法国大革命之后，已经具有了纪念碑式的历史性意义。《红与黑》经历一百七十余年的历史风雨和文学沉浮，如今它依然风姿绰约，情韵动人，这也许直接印证了“红与黑”的象征意义。“红与黑”的象征意义一直是个有趣的话题，也许，我们至今还缺少但需要对“红与黑”的一些奇思妙悟和艺术猜想。 
　　对于“红与黑”的象征意义，一直有两种主流解释。一种认为，“红”象征拿破仑时代与资产阶级革命，“黑”代表波旁王朝和封建黑暗；另一种认为，“红”代表红色军服，“黑”代表教士的黑色教袍，它们代表着于连的个人欲望和目标。前一种是历史化的观察，描述了一种历史存在的方式，把“红与黑”看作两种历史力量的冲突；后一种是一种个人化的解释，把“红与黑”看作个人选择和自我冲突，描述了一种个人奋斗的历程。而这两种看法又常常合二为一。 
　　这两种主流看法，将“红与黑”的象征意义加以限定。“红与黑”象征意义就像一条流动的河流，这两种主流看法就像两道堤坝，把“红与黑”的象征意义围堵在一个峡谷里：不是革命就是保守，不是教士就是将军，要么就是历史与个人的“既是……又是……”的模式化重演。 
　　“红与黑”的象征意义，似乎并没有被真正深入理解，其原因可能在于：没有意识“红与黑”的悖谬性和多重性，而是将“红与黑”这种意义整体用二元思想切割开来。“红”与“黑”既不是纯粹的肯定性，又不是纯粹的否定性，它有一种反意义限制性。“红”与“黑”好像同时既处于对方之中，又独立存在，明亮的红色包含着黑色的暴力，黑色的奋斗中又包含着红色的理想。“红与黑”将生命与死亡、自己与他人、理性与感性、理想与现实、爱情与阴谋都结合成一体，在这种状态中，讨论真理、爱情、死亡、美，看到欲望与人性的冲突、个人的迷惑与历史的奇异，发现历史的精神进程。当“红与黑”的象征意义漫溢出堤坝、流向朦胧诱人的艺术旷野时，在其流过的痕迹上，可以采摘到缤纷的艺术果实，一个生动、丰富、深藏、含蓄、流荡着想象性和感染力的《红与黑》艺术空间在雾色中展现出来。 
　　人们耳熟能详这样的比喻：这是个于连式的人物。这种比喻既用来指艺术人物，又用来指现实人物。《红与黑》的时代早已随着大革命的硝烟飘向历史的深处，但《红与黑》中所描写的生命品质、生命欲望和生命理想，从历史深处闪烁出朦胧幽深的光芒，照耀着现代人的生存。“红与黑”不仅是历史的象征，而且是生命启示录。当我们从古老的生命源头走向现代时，情感与心灵并没有因历史时间和具体个人而受到限制，它们在艺术中是一个自由飞翔的精灵，不同的时代和读者在《红与黑》中读出的是不同的身影和情景，人们从自己出发进入艺术时空而超越自己和时代，而被教科书所规定的“红与黑”则渐渐远去、渐渐模糊。 
　　我们越过二十世纪对《红与黑》展开遐想时，符合了斯丹达尔的意愿。斯丹达尔说：我一定要为二十世纪写作。《红与黑》已超越了“一八三〇年纪事”，斯丹达尔写下副标题“一八三〇年纪事”时，也许不仅是提醒人们这是真实的历史叙述，更含有深意的是：暗示人们其中隐藏的历史与生命的超越性。 
　　“红与黑”的超越性在于其多重隐藏的象征性。“红与黑”不仅是历史生存的象征，也是人类精神生存的象征。“红与黑”是意义的悖谬结合与相互转折，不是单纯的对立或对等。两者之间并存又对抗的关系，表达了斯丹达尔对历史与人性的尖锐观察和迷惑不解，同时又显示了斯丹达尔坚定不移的理想主义信仰：“红与黑”代表了人类精神生存的艰辛和矛盾性。 
　　二、“红与黑”是理想与现实的象征