一
今天，和学生一起读到《桃花扇》中《哀江南》一曲：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”心中忽有触动：这曲调怎么这样熟？记得刘禹锡唱过“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，李煜唱过“落花流水春去也，天上人间”，姜夔唱过“过春风十里，尽荠麦青青”，张养浩唱过“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”……中国文学中这样的亡国之痛，这样的苍凉之感，这样的悲悯情怀太多太多，破败感、失落感、患难感似乎成为古代文学的重要旋律。
大体而言，地难填，天难补，江山易主，无论是亲历沧桑巨变的亡国遗民，还是多情的后来凭吊者，面对物是人非的现实场景，心里总会产生巨大的情感落差，并发而为黍离之悲：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，彼何人哉!”《哀江南》的末世哀歌，包含着对旧时江山必然破败的无可奈何的情绪，野火频烧，战乱不休，王朝更迭，“眼见这舆图换稿”，社会的动荡何曾有过消歇，风云变幻的时代产生的民族悲歌打动了无数后人，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。似乎民族精神中总有一种浓烈的悲怆意识，一种无法逃避的宿命在华夏大地上游荡。
二
盛衰无常，古今同慨，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。除开“愁苦之词易好”外，引起我沉思的是，为何中国历史上这样的悲剧太多？ 悲剧在文学上使人精神得到净化，而在生活中则让人无法承受，更何况还有如许之多。按说中国人的性情平和，这种翻江倒海的剧烈动荡，天翻地覆的巨大变革，按理说不应该太多。《哀江南》里写到的是满清入关，破坏性当然可以理解，毕竟有“扬州十日”、“嘉定三屠”为证，但历史的更迭中，外族入主其实并不算多，为何这样的悲剧也不算少？
历史书上说，中国历史是农民起义推动的。其实，中国的老百姓是最善良的，只要有一口饭吃，他们就安分守己，他们不怨天不怨命，努力地活着，“好死不如赖活着”。实在是活不下去了，忍无可忍了，他们才会造反，造反的目的也大都不过吃饱饭而已。实事求是地说，一次农民起义后，统治者必然放宽限制，社会生产得到恢复，农民的生活也会好过一点。但战争毕竟是对社会财富的极大破坏，干戈四起，百姓流亡，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，多年的社会积蓄顷刻间消耗一空。另外，农民的自私、狭隘，也导致他们的破坏性大。农民生活在社会的最底层，平时受尽欺凌，一旦有机会满足报复的欲望了，人性中野蛮血腥的一面也暴露无遗。他们普遍缺乏理性，只有简单的好坏判断，缺少文化认同，甚至对文化本身就有一种本能的仇视。就像阿Q一样，革命成功了，赵太爷、假洋鬼子固然该杀，打工的王胡也要砍头，至于宁氏床，还是搬到土谷祠……而项羽们则更是彻底，一把火烧掉了秦始皇的阿房宫，大火三月不灭，前人的无数心血智慧，前人的创造与劳动啊!中国历史上这样的火把何曾少过？我们的激情与梦想，活力与诗意，都浪费在无尽的建设与破坏的恶性循环中。
有人说，破坏的惨烈，与建筑材料有很大关系，中国不同于古希腊与罗马，他们用石头作建筑材料，房子当然就烧不起来，但问题是中国并不缺少石头，别人也不缺少木料，为什么我们就没有长远的考虑，没有这份自信与耐性？我们有一个城市建几百年的吗？黄鹤楼滕王阁等四大名楼都是几遭火灾，成为时代盛衰、改朝换代的标志。后人凭吊的，都只是断井颓垣，残砖碎瓦。“青山依旧在，几度夕阳红”，如血的残阳为我们民族的伤痛平添了几许苍凉！
三
《哀江南》是封建末世无可奈何的挽歌，但更应成为“惩创人心，为末世之一救”的良