约18950字。

　　1.窦娥冤
　　中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。　　
　　遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。
　　——余秋雨《笛声何处•自序》
　　■中国戏曲的艺术品貌与个性   
　　始终趋于综合
　　一般来说，古代各个民族在前艺术阶段（即原始宗教阶段），各种艺术因素的萌芽是综合在一起的。到艺术阶段，欧洲各艺术种类趋于逐渐分化。譬如在古希腊时代的欧洲戏剧是有歌有舞的，后来经过索福克勒斯、欧里庇得斯等人的改革，歌（舞）队渐渐失去作用，成为以对话、动作为手段的单纯戏剧。这种戏剧由诗的对话，演变为现在的完全模仿生活语言的对话，由诗剧转化为话剧。而歌、舞分化出去，以歌剧、舞剧的形式在整个戏剧领域各占一席之地。
　　中国戏曲的情况就不同了，它始终趋于综合，趋于歌、舞、剧三者的综合。从秦（前221－前206）汉（前206－220）俳优作为中国戏曲早期渊源起，中间经历汉代百戏，唐代（618－907）参军戏，直至宋代（960－1279）南戏、元代（1279－1368 ）杂剧，这是一门艺术由简单到复杂、由低级向高级的发展过程。在这个过程中，为了能把五光十色的人间生活都铺展于小小的舞台，也为了使平素过着单调枯燥日子的百姓能在观剧时感受到种种意想不到的精神刺激，它不断地吸收其它姐妹艺术，如诗歌、音乐、舞蹈、绘图、说唱、杂技、武术等诸多营养，逐渐成为一种包容广泛，花样繁多得令人目不暇接的综合性艺术。换句话说，中国戏曲是在文学（民间说唱）、音乐、舞蹈各种艺术成份都充分发展、且又相互兼容的基础上，才形成了以对话、动作为表现特征的戏剧样式。
　　以歌舞演故事
　　只要看过戏的人大概都晓得，戏剧的一般特征是以演员扮演人物，以人物的对话和动作来表现具有一定长度的故事情节。在这个基本点上，中国戏曲毫不含糊，也不例外；但它作为一种艺术形式，却始终寻求并保持着表现生活的独特法则。这种独特法则主要是以音乐性的对话和舞蹈性的动作为标志。用中国学者王国维（1877－1927）的话来说，就是“以歌舞演故事”。
　　音乐性的对话，在戏曲里叫做“唱”、“念”（即说）；舞蹈性的动作，在戏曲里叫“做”、“打”。中国戏曲是“唱念做打”的综合体，是用说、唱、舞等多种手段扮演角色、表演一个完整的戏剧故事。而且，这些进入综合体的各种艺术成份不再游离独立，也非平分秋色或互不相扰，它们之间界限模糊，彼此渗透，都归依于角色的表演。舞姿不论多么优美，武功不管多么高超，也仅仅是作为演员塑造人物的手段出现的。这与西方戏剧的综合性中各种成份界限清晰，甚至各自施展身手的情况，有极大的不同。所以，在中国当一名戏曲演员十分不易，必须唱念做打，样样皆通。由此，我们也就了彻中国戏曲艺术何以极富魅力的奥秘了。试想，当梅兰芳登上舞台，那抑扬顿挫的道白、多愁善感的表情、圆润婉转的歌唱、妩媚多姿的身段和舞蹈，都只是在描绘着一个女人形象，诉说着她的人生遭遇的时候，你能不激赏痴迷吗？
　　远离生活之法
　　中国戏曲的对话是音乐性的、动作是舞蹈性的，而歌和舞的本身，就决定了它的外在形式要远离生活、变异生活，使之具有节奏、韵律、整饬、和谐之美。中国戏曲艺术比一般的歌舞还要远离、变异生活。表演者的化妆服饰，动作语言颇有“矫情镇物，装腔作势”之感，而这样做是为了把普通的语言，日常的动作，平淡的感情强化、美化、艺术化