约3980字。

　　2021上海市高三语文一模作文解析【普陀、闵行、静安、崇明】
　　2021高三语文一模作文解析【普陀】
　　【2021•普陀•一模】
　　某位作家曾说：这个世界在很大程度上是以细节形式存在的，我们看到的世界其实是细节，如果抹去细节，就等于什么都没有看到。
　　请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。
　　要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
　　【立意解析】
　　在宏大叙事成为主流时，一时间，人们迷恋于理性探索的极限——人人都可以建构整体、全局的认知。高屋建瓴的滋味好不快哉。
　　然而，世界是以细节形式存在，我们看到的世界其实细节，如果抹去细节，就等于什么都没有看到。在理性主义大行其道的当下，我们呼吁人文精神的回归。个体的、细节的、微小的需要关注。
　　被誉为“当代修昔底德”的美国历史作家芭芭拉•塔奇曼，写下有关于第一次世界大战的非虚构作品《八月炮火》，是该领域研究者的必读圣经。有关于一战的研究卷帙浩繁，但《八月炮火》问世一年后即斩获普利策奖，不可不谓是用细节认知世界的写作手法取得了成就。身临其境之人，才能有切肤之痛，反思当下，谦逊地打造未来的轨迹。
　　人没有看到细节之前，概念是空洞的、理念是抽象的，世界成为了一张拉伸到极限的网，接不住自以为是的人。唯有俯身观察细节的人，才能体察历史、感知未来，细节是真实世界的粘合剂。
　　阅读《八月炮火》时，时空的限制消失了，“英军登陆法国战场的那天下午，一声夏日的惊雷在半空炸响，抬头看是血色残阳。”身为读者的我们随着作者的笔述，进入现场里一个人英国军官的身体，听到了雷声，也看到了日落，更见证了历史性的时刻。感慨非虚构文学的魅力之余，不得不钦佩作家翻阅相关史料、个人日记的毅力。
　　诚然，世界是由细节呈现的，但是目光仅仅停留在细节上，仍旧是肤浅的。一叶虽能知秋，同样亦能障目。
　　脱离了世界，细节是苍白的。每一年都有八月，当下世界仍有一些地域传来炮火，不管时间还是时间都不稀奇，真正牵动读者的是《八月炮火》的背景——如火如荼的第一次世界大战。70万德军直扑比法边境；已经对德宣战的英国，正在调集大军，准备远征欧洲；东方，哥萨克骑兵的铁蹄杀进了东普鲁士；巴尔干半岛的战火已经响起……读者渴求的不仅仅是战火纷飞的细节，而是文明如何崩坏的整体认知。这份认知是解开二战、冷战，甚至是未来战争的关键节点。
　　当我们在谈论细节时，脑海里思考的是，如何见微知著，而非自造一个独立于真实世界的“理想国”、“桃花源”，这些乌托邦式的细节，无益于真实世界的进步。细节是突破世界已有的认知屏障的工具，其目的是发现世界之外别有洞天。
　　2021高三语文一模作文解析【闵行】
　　【2021•闵行•一模】